在天山内地海拔3000米的云端特克斯县包扎得尔牧区 ，村庄医师居马泰·俄百克背着药箱骑马穿越暴风雪的雪山下身影 ，是据守牧民心中最安心的符号
。33年岁月里，蝶变他不仅用脚步丈量着雪山草场，证牧更见证着这片土地从阻塞荒野到生机康养地的闭塞沧桑剧变。

　　 。跨过从“信号盲区”到“云端医院”的云端跨过。

　　6月25日，雪山下移动网络工程师努尔夏提的据守声响打破了牧区的安静：“居马泰医师，卫生院 WiFi 全掩盖啦！蝶变”当手机屏幕跳出满格信号时 ，证牧牧民们围在卫生院走廊里笑闹着改写网页 —— 这个曾让居马泰骑马两天才干抵达患者家的闭塞当地，现在完全告别了“通讯孤岛”。跨过

　　。云端马背行医的日夜：风雪里的生命看护。

　　回想曩昔，包扎得尔牧区间隔县城90多公里
，群山环绕 、河流纵横 ，只要仅供马匹通行的高低马道 。

　　“曾经去牧民家，得揣着干馕在马背上波动两天。”居马泰指着墙上的老照片，画面里他牵着马在齐腰深的雪地里行进。这片高原上，高血压、类风湿性关节炎等疾病长时刻困扰着牧民
，而交通阻断经常让急救变成“生死时速”。牧民叶力夏提・居马汗深有所感：“曾经来库克苏温泉这边的卫生院，得骑着马颠三四天
，路上满是坑坑洼洼的山道，遇上雨雪天底子走不了
。现在路修到了家门口 ，我在家打个电话 ，医师半小时就能开车到草场，连药都给捎过来，这在曾经想都不敢想
 ！”
。

　　现在 ，当年透风漏雨的土坯房已变成明窗净几的现代化卫生院：长途会诊系统与智能医保结算系统的落地，从底子上重构了牧区医疗的服务逻辑 —— 前者经过云端技能打破地舆壁垒，使牧民在雪山深处即可对接上级医院的专家资源
 ，完成“小病不出牧”的医治晋级；后者以数字化结算系统替代传统垫支形式，让医保报销从“往复奔走的体力活”变为“刷卡即结的指尖操作”。中医医治室里飘着艾草香，外地患者专程来体会针灸调配温泉调理，从新源县赶来的米列依·阿德力慨叹
 ：“10年前只能骑马到这，现在路好走了
、通讯便利
，卫生院有WiFi，能发朋友圈  ，还能做刮痧、按摩 ，医治作用好到想推荐给所有人 。”
。

　　 。薪火相传：退休前的“最终一个愿望”。

　　“我还有4年退休 ，但总觉得时刻不够用。”居马泰看着卫生院里新来的90后医师们，手把手教他们辨认草药
 、中医理疗 、走草场巡诊，“我要培育更多‘马背医师’，让牧民永久有健康看护者。” 。

　　包扎得尔的蜕变，正是特克斯县“十四五”期间“医疗惠民”工程的缩影 。全县各底层卫生院建成医共体，经过“县乡联动 + 长途医疗 + 智能医保”形式 ，树立县域医共体功能，补齐医疗服务短板 ，扩展底层医疗服务范围 ，让大众在家门口享用优质医疗服务，更筑牢了底层医疗健康防地。当落日为雪山镀上金边 ，居马泰坐在办公室，在手机上与上级医院专家交流患者的确诊定见——33年，他用据守见证了牧区从“马背上的医疗”到“云端上的健康”的跨过
，而这片土地的故事
，仍在持续书写
。